哪个女作家的书桌最乱?

前几日,凤凰文化推送了一篇《她身披爱伦·坡招摇过市,还接续了王尔德的衣钵 | 安吉拉·卡特》。然而,比起文章内容,似乎大家对于那篇推送的封面更感兴趣....




于是有读者指出,卡特的书桌乱乱的,似乎她的生活也是一片狼藉。(画外音:书桌乱跟生活狼藉之间有几个相关性.... )


还有留言指出,女人都把自己的小房间布置得很别致,女作家的房间往往更不一样?也就是... 酱婶儿的?



弗吉尼亚·伍尔夫的书桌



简·奥斯汀的书桌



夏洛特·勃朗特的书桌


如果对女性书桌的想象是一副英伦古典画风,那么可能对女性本身的理解也有些不合时宜了。对女性房间、以至于对女性本身的想象,如果都是通过电影、电视剧或是流行的直播等景象所塑造的,那么似乎是有所偏颇的,对于女性“就应该热爱打扮”“闺房就应该整齐精致”的认识也亟待正名了。今日的推送,文化君便为大家搜集了一些我们熟悉的女作家工作台的真实图景。




要论书桌乱,怎么能少了真•著作等身的阿婆呢?阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)作为侦探小说界的“谋杀天后”,是人类史上最畅销的著书作家,即便是对侦探小说的菜鸟级选手,也一定听说过《东方快车谋杀案》《无人生还》这样的经典作品,更别说青山冈昌创作的《名侦探柯南》系列不少灵感都来自这位了不起的短篇小说大师。如果将阿婆所有形式的著作算入,只有圣经与莎士比亚著作的总销售量在她之上。而把她的所有作品都摞在桌子上,大抵真的是上图既视感吧!




这是美国诗人安妮·塞克斯顿(Anne Sexton)的写作间。安妮在诗歌方面的造诣不小,曾于1967年获普利策诗歌奖。她的创作往往由高度个人化的自白构成,写得随性,过得更任性。房间打理方面,安妮大抵是怎么舒服怎么来,书稿与文思齐飞——有照片为证:



不过,她看起来蛮开心的——



不过,写作这么重要的事... 翘腿在桌子上真的好吗?




写作这么重要的事,怎么能在桌子上呢!作为一位美国喜剧作家与演员,蒂娜·菲(Tina Fey)应是充分贯彻落实了自己作品的内核精神吧。等等,你确定作品是蒂娜写成的吗... 还是那个孩子?



这是美国作家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)的书桌。《后现代主义与大众文化》(POSTMODERNISM AND POPULAR CULTURE)的作者安吉拉·默克罗比说:“苏珊·桑塔格的形象和本雅明的形象一样都很富有知性”。这个形象没有耳环和特殊发式,与时尚不相关,并且二十世纪六十年代初就形成了。黑白的照片传达了“梦想者的情调”,有女性力量,在随意中透着潇洒。这张照片也很能反映这位女作家的个性:留披肩发,穿随意的衬衫,面向拍摄的人或者看照片的人;一手执笔,一手伏案。长案子上堆满了书籍文稿,一架老式电话。




此为桑塔格在位于纽约的公寓里。照片拍摄得模糊,却另有一番风韵。




奈洁拉·劳森(Nigella Lawson)的写作间可能是无数文艺青年的心头好吧,自己的书房已经堪比一间图书馆。劳森是一位英国美食作家、记者、主持人,还当过《星期日泰晤士报》的文学编辑,可谓各种跨界。为了做好一位合格的餐厅评论家,她也收藏了大量的美食书籍,可能那高高的书架上有不少都是关于美食的作品吧?



▲她的书桌最整齐,因为不需要书桌啊!这是缪丽尔·斯帕克(Muriel Spark),“在同时代的苏格兰作家中享有最高国际声望的作家”。她于上世纪50年代跻身文坛,创作领域很广,包括中长篇小说、短篇小说、舞台剧、诗歌、儿童作品、传记及文艺批评。谈到她的创作姿势嘛... 她的书桌可以说就是地板,趴在地上奋笔疾书的照片也是她最经典的样子啦。




以《纯真年代》一书闻名的美国女作家伊迪丝‧华顿(Edith Wharton),则喜欢安卧在床上温暖的棉被里,抱着她的小爱犬,在床上构思写作。写完的稿纸,一张张堆在床边,不久就会有女仆来收拾整理,交给秘书去打字,真俨然如《纯真年代》里的那些贵族般。由于伊迪丝所处年代较早,故无对应图片,以上这幅照片是由女摄影师Annie Leibovitz根据相关资料叙述再现的场景。



所以,谁说写作一定要规规矩矩在书桌前伏笔写字,或是键打计算机?寻找缪思女神,是无处不可为的。文化君还想说的是,一些我们看似觉得天经地义的联系,其实并无道理。比如,“身为女性、身为女作家”与“房间整齐、书桌精致”其实毫无干系,这种刻板印象是时候破除了。希望大家再看到“女作家”“女博士”这些称呼时,关注的最先是其作品本身如何,而非其“女”性别以及随之而来的一系列既定的角色期待。这时,你会发现.... 无论男女,原来全天下作家的书桌都一样乱呀。


资料整理自《卫报》等;图片来自pinterest,原拍摄者不详,如有侵权请联系删除。



查看原文    阅读数 51

网友评论
公众号:凤凰网文化频道