他就这么死了,我不能袖手旁观

“他是上海和纽约的宅男,我是到处流浪的人。

他是个精灵,我是个野蛮人。”

——陈丹青谈师尊木心

你印象中有哪一位老师影响了你?聊一聊你和老师的故事。欢迎留言!



木心与陈丹青


许多人因为陈丹青认识了木心。

陈丹青是木心的学生、朋友,最大的仰慕者和支持者。他为木心安顿在乌镇的晚年生活、在大陆出书、建造美术馆。

木心也因此成为了一个奇怪的现象:

活到快80岁才在大陆第一次出书,却突然成为爆红的作家;

生前从来没有在大陆办过画展,去世后却拥有了自己的美术馆。

今年11月,木心美术馆成立一周年。让我们再来听陈丹青讲讲木心的故事:




童年木心(左二)与家人在乌镇



木心(左一)与同学在上海美专



木心在纽约陈丹青寓所过60岁生日 1987


他是乌镇的公子,一生基本上就在上海和纽约两个城市度过。

不管他有多少磨难,他就是蛮单一的一个经验,从城市到城市。

那我呢,是一个文革的青年,一个十多岁就到农村去,没有接受过教育,真的非常野蛮的一个人。

他说他自己哈姆雷特,到底做不做,这样也不好,那样也不好;

我是个行动的人。


晚年木心 2010年 乌镇 | 郑阳摄影


他没有家人的,所以我是他一直到最后,最近的一个朋友。你受人托付,哪怕他没有托付我,但他就这么死了,我不能袖手旁观。

有人说,他有你这个学生真幸运,但没有人会说我这么幸运遇到他这么一个人。

他死了以后,我开始了一段新的生活,他也留给我很多机会。我至少在我精力允许的未来的五年、十年,我有办不完的展览。




木心在纽约中央公园 1988


10年前,木心的书第一次出现在大陆是一个新闻。

因为当时我们对民国遗留下来的作家能发掘的差不多都发掘了。忽然你冒出这么一个年纪很老的新作家,是不容易接受的。

然后你说他好,别人不会相信的,但是我又觉得他很好,所以我蛮克制地用了词语,仍然让专业的文学圈的人会觉得很不屑,就是你算什么,你又不是个作家。

一面就开始出现一些年轻读者开始关注;另一面当然就很多人嘲,就说我在捧他、在做秀、在炒作,那这些都在我的意料当中。



木心讲授“世界文学史” 1989年 纽约

但是他真正被关注,然后他的读者一下多起来,是在他死了以后。我想一个人逝世有一种力量,就是我们停下来看看。

他的葬礼上来了一百多位我完全想不到的年轻人。他们一直要求我把他的文学课笔录发表。那这个笔录藏在我的抽屉里藏了20多年了,我自己都没有再看过一遍。

在他死后的第二年,我花了差不多一年的时间,我就把笔录变成了电子文本,这样就有了《文学回忆录》。

但现在我经常告诉大家,你们真要了解木心还是得看他自己的书,并不是《文学回忆录》。《文学回忆录》只是提供了他的一个精神背景。他是从那么多书里面走出来的,然后找自己的一条道路。




木心美术馆外景



木心美术馆大厅


木心是蛮少见的一个例外,当美术馆起来的时候,他根本还没有在中国展出过画。

乌镇在请他回来以后,就常常说我们要给你盖个美术馆,木心就说太快了,慢慢来,从一个默默无闻的画家到忽然有他一个美术馆,他自己都要调整的。

很幸运的,就在他失去意识以前,他已经知道要给他盖美术馆,他去选了场地。此后他就昏迷,就走了。

这是个蛮戏剧性的事情,就在他最后时刻,这件事情发生了。在他死后的四年,这个美术馆真的建成了。

我只是参与帮助布置美术馆的人,现在在做馆长。

每个月我要去一次乌镇要处理馆里的事情。湖面上忽然出现这个美术馆,我还是有点如幻似真,它已经成立一整年了。



木心美术馆内景


美术馆七千多平方米,又分成五个馆。建筑设计师是冈本博、林兵(贝聿铭的学生)。室内布置是法比安,是个法国人,他把灯光、整个极简的风格早就定下了。

但问题他们毕竟不了解木心,我手上目前这些画,这些文稿怎么分布、怎么陈列,就要跟他们一起商量。

这是他的命了,他看不到自己的美术馆。所以我们现在只能猜度,如果他看到会怎么样。以我对他的了解,他很挑剔、很完美主义的一个人,我想他至少会惊讶。




木心画作 晴风



木心画作 五山



木心画作 情人的坟墓


他的画是差不多拒绝参考现实的。现实、人生、社会,他不管的,他在一个想象的世界,重新构造他看到的那个现实;

那我是一个所谓写实主义者,我得有一张脸、一个手、一个东西在面前,我才能画画,所以完全两回事。



西藏组画 泪水洒满丰收田 陈丹青

他从来不喜欢我的画,他当场就告诉我。

不要说不喜欢我的画,我喜欢的欧洲大师和中国的老一辈,他都一概不喜欢。

他只喜欢文艺复兴可数的几个画家,也只喜欢现代主义初期像塞尚、毕加索很有限的几个画家。他心爱的画家,加起来不会超过五六个,可是他心爱的文学家简直全是他的情人。

他一直活在他的欧洲的想象、他对魏晋人的想象里,完全是他自己营造的一个艺术世界里面。



陈丹青,艺术家,作家。1980年以《西藏组画》轰动中外艺术界。除绘画外,出版《退步集》等文学著作十余部。



西藏组画 朝圣 陈丹青


艺术是无用的东西,没有用的,没有人非要你跳舞,是你喜欢跳舞。画画、写作都是这样。

我不想太强调它的所谓精神作用和历史作用,爱艺术的人自然会知道。他生活里不能没有艺术。

但我看见绝大部分人不要艺术的,绝大部分人他也活得很好。他可以上饭馆,他不要到美术馆去,他愿意赌博,他也不愿意去看书。你不能说他们是错的。

人类有各种存活的方式、快乐的方式,艺术是一种,我不想夸张它。





 点这儿,一条有好书

查看原文    阅读数 101

网友评论
公众号:一条